检修汽车有4S店,那么如果把汽车换成飞机,你能想象那样的检查场面吗?
12月5日,龙洞堡机场停机坪,寒风在地面翻滚,为了不耽误航班出港,机务人员需要马不停蹄地穿梭在不同的机位之间,进行例行检查。对于一般人来说,站在空旷的室外10分钟便会冷得跺脚,但对飞机维修工程师来说,无论严寒雪凝,哪怕是下冰雹,他们也要出工,为飞机的安全提供坚实的后盾保障。记者跟着一名飞机维修工程师,全程记录他对一架飞机体检的全过程。
“保障乘客安全,哪怕下刀也要去”
吴再光,南航贵州公司飞机维修厂航线车间B工段工段长、高级工程师,从事飞机维修已有13个年头。因为技术过硬,同事更爱称呼他“光哥”。
5日,记者见到他时是15:30分,航线车间运行网络系统预报16点将有一架台北至贵阳的飞机降落,通知飞机维修工程师做好航后检查准备。
光哥穿好反光背心、拿起对讲机和手电筒等工具坐上皮卡车,来到指定机位,准备迎接即将落地的航班。
室外虽有阳光,但不足以温暖空旷的停机坪,狂风挟裹寒意从四面八方肆无忌惮的吹,嗖嗖往衣服里灌,我们冻得瑟瑟发抖。
“天气不错了,最麻烦的是下雨天,又冻又滑,加上风一吹,整个人就成 冰坨子 。但飞机检查刻不容缓,为了保障乘客安全,哪怕下刀也要去。”光哥说。
飞机“怕”鸟撞 一根鸟毛都要警惕
16:00,一架台北至贵阳的飞机降落机场,紧张的航后工作也拉开了序幕。
伴随巨大的轰鸣声,光哥站在波音737机位的停止线,向慢慢滑跑的飞机挥舞手势。飞机稳稳停在指定区域,楼梯车到位,乘客有序下机。飞机维修师不用等乘客全部下完,就着手对飞机展开全面体检。
光哥站在驾驶舱下方,戴上耳机询问机组有没有发生故障,飞行员报告飞机状态一切良好。
随后,他以机头区域为起点,开始绕机检查。
先俯身,检测轮胎上的凹槽磨平程度,这关系到轮胎与地面的摩擦力度;继而抬头,眼睛如同雷达一寸一寸“扫描”机身,确保机身蒙皮光滑洁净,无凹坑和损伤;检查左机翼前缘无损坏、无凹坑,机翼下表面无油液渗漏;确保左大翼照明灯、着陆灯、跑道转弯灯、机身下部红色防撞灯灯罩完好并保持清洁。
随即,行至左发动机区域,这是一个号称“飞机的心脏”核心位置。光哥一边检查左发动机进气整流罩、锥、风扇叶片、包皮、排气管、整流锥和可见的涡轮叶片有无损坏。
“因发动机本身质量问题导致损坏的情况几乎没有,怕就怕外物撞击而受伤,比如说鸟。”光哥说,“鸟撞飞机”实际上是“飞机撞鸟”。据动量定理,一只0.45公斤的鸟与时速800公里的飞机相撞,会产生153公斤的冲击力;一只7公斤的大鸟撞在时速960公里的飞机上,冲击力将达144吨。也就是说,一只麻雀就足以撞毁降落时的飞机发动机。
由此,鸟对于机场来说是“头号公敌”。虽然龙洞堡机场安设电子驱鸟器,飞机维修师依然小心谨慎,即使发现一根鸟毛,也会使他们高度紧张、如临大敌。
警惕小猫藏身轮舱
检查指标七八百项
紧接着,光哥做出一个令所有人都吃惊动作——— 趴地上,检查发动机包皮下部、发动机吊架余油管和其他余油管有无油液泄露。
油管漏油,以一分钟计算,如果漏油滴数超过标准,飞机维修师即刻检修。
半小时过去了,左边机身才检查完毕,光哥严苛到货舱门把手是否松动都要“拧一拧”。
轮舱——— 飞机的“五脏六腑”,里面安置着各式各样的液压管、液压泵、油箱等部件,是飞机操作系统的“大本营”。光哥打着手电筒逐一检测,丝毫不敢大意,里里外外看仔细了,确定没有小猫或小鸟“免费乘机”,才迈开步伐检查下一项。
“参不多有七八百项。”光哥说,航后是飞机的全面体检,所费时间要一个半小时至两小时,短停一般40分钟,若发现问题,机修师如同医生一样,运用娴熟的技艺为飞机诊治一个又一个疑难杂症,那飞机就会从体检、保养切换至看病,所耗费的时间和精力更长。
如今,由于飞机起降过于密集,几乎没有休息的时间,飞机维修师通宵达旦工作已成常态。
一颗螺丝钉也不放过
光哥花费同样的时间检查完右边机身,才进入客舱查看设施。
进来,先看“两本”:一是飞行记录本、二是客舱记录本。
记者看到,本次航班的记录本上未有任何留言,但光哥仍然没有丝毫懈怠,他先蹲下身,打开柜子取出急救包,检查药品是否过期,接着坐在座位上,模拟乘客打开小桌板,用手测试是否平整,连小桌板边缘的一颗小小的螺丝钉是否有松动、安全扣是否坏了、地毯是否有毛边都在检查范畴。
光哥说,机修师的工作就是尽量排除飞机事故中的人为因素,别看螺丝钉小,也是大事。”
在后厨房,光哥还特地打开烤箱查看清洁状况。
最后,来到驾驶舱。光哥“检阅”了几百个按钮,有一两个开关不在所属区域,立刻拨动“回位”。
当全部检查结束,已经是17:30。